Lettre à mon ancien prof de musique remplaçant

À mon prof de musique remplaçant au secondaire, qui avait les cheveux roux frisés attachés en queue de cheval,

Vous avez donné des cours à un groupe de percussions, en parascolaire sur l'heure du diner au alentour de 2001 ou 2002. J'étais dans ce groupe. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi. J'étais celui qui a brisé une baguette durant le concert de Noël. J'étais celui qui dérangeait, qui parlait aux autres étudiants pendant vos explications, ou qui manquait parfois des répétitions sans raison. En fait, vous m'aviez même mis à la porte du groupe vers la fin de l'année après que j'ai manqué une répétition particulièrement importante. À l'époque, j'étais vraiment fâché, mais ce n'est pas vraiment de ça dont je veux parler maintenant.

Vers le milieu de l'année, bien avant mon expulsion, vous nous aviez apporté une nouvelle pièce avec des rythmes latins. J'avais jusqu'alors été plutôt bon aux percussions en rythmes réguliers 4/4 mais cette pièce avait un rythme étrange qui m'était totalement extra-terrestre. Je jouais la cloche à vache dans cette pièce. Ma partie était en fait le rythme de base de la pièce et j'étais donc peut-être l'instrument le plus important du groupe, celui qui donnait le tempo et le rythme aux autres.

Mais ce rythme n'était vraiment pas facile. Même après l'avoir pratiqué pendant 2 ou 3 séances en cubicule, je n'arrivais toujours pas à l'exécuter. Il s'agissait d'un enchaînement discontinu de frappes, aligné sur une série de 4 triolets. Je n'avais jamais vu ça de ma vie et j'étais bien incapable de «compter» mentalement ce rythme particulier. Mon cerveau n'arrivait pas à comprendre la séquence. Pour moi, les frappes sur la cloque avaient l'air d'apparaître de façon aléatoire, même après avoir étudié les 7 notes intensivement. Mon cerveau refusait de voir la logique derrière, probablement parce que j'essayais de le comprendre en mode 4/4.

De mémoire, ça ressemblait à ça (ma notation n'est probablement pas correcte). Il s'agit de 4 triolets de croches:

Ce dont je me souviens parfaitement bien, c'est du moment où j'ai finalement compris. Tous les autres du groupe étaient partis et vous me donniez une leçon particulière. Ce soir-là, vous avez passé probablement plus de 20 minutes à me jouer les même 4 triolets, les même 4 temps, sur la cloche. Vous me faisiez taper dans les mains pour suivre le rythme. Et soudainement, il y a eu un déclic. Je ne peux l'exprimer autrement. Un instant, mon cerveau ne voyait aucune logique. L'instant d'après, les temps sont venus s'aligner de façon ordonnée et j'ai finalement «compris» le rythme de la pièce.

Avec le recul, je ne pense pas avoir jamais vécu un tel «déclic mental» à l'école ailleurs que durant cette soirée-là. Ça n'a pas été facile. Vous étiez probablement tanné de jouer le même rythme de 4 temps pendant 20 minutes en comptant la mesure. Vous étiez probablement fatigué de m'entendre jouer tout croche. Mais ça a porté fruit et j'ai par la suite parfaitement assimilé le rythme de cette pièce. Et je l'ai joué de façon, je crois, plutôt bien lors du concert de Noël (celui où, sous l'excitation, j'ai brisé ma baguette tellement je tapais fort sur ma cloche!)

* * *

Hier dans l'autobus, j'écoutais la soundtrack du jeu Scott Pilgrim vs The World - The Game (sur Xbox Live Arcade et PS3). Il y avait une pièce en particulier que je trouvais intrigante parce qu'elle avait une sonorité «vacance à la plage», mais je n'arrivais pas à comprendre pourquoi. Ce n'était pas vraiment causé par les instruments puisqu'il ne s'agissait que de synthétiseurs très lo-fi. Ce n'était pas non plus la mélodie, puisqu'elle était assez ordinaire. Après un moment, j'ai réalisé que c'était le rythme latin de la pièce qui faisait cet effet. Mieux encore, il ressemble même beaucoup au rythme que vous avez passé tant de temps à m'apprendre.



J'étais très content d'avoir réussi à identifier ce rythme, et d'avoir pu percer le «secret» de la pièce.

Je sais qu'on ne s'entendait peut-être pas très bien durant les cours, mais je voulais quand même vous dire merci pour ça.